তাকে

দুচোখে ভরে আসে সেই স্বাদ। 
তাকে কিছুই বলা হয়নি। 
ওতোপ্রোতো শব্দের স্রোতে 
তাকে এই সব শরীর ছোঁয়া কথা 
বলা হয় নি। 

বলা হয় নি, দুচোখ মন শরীর জুড়ে 
কত কি দেখেছি আমি। 
কত কি পেয়েছি।

বলা হয়নি সূর্যতাপ রোজ ফসলের মত 
আমার দুচোখ ছুঁয়ে যায়। 
বলা হয়নি আমার আলোরেখা 
আমারই মতন
শরীর ছুঁতে চায়,
সামান্য কিছু মন। 

এসব কারণ অকারণ দল বাঁধে 
তাকে বলা হয়নি। 
এই যে সব কবিতার দল ছাপা হয়নি কখনো। 

কেউ জানবে না, পড়বে না কোনোদিন
তাদের মতই, সেইসব কথা তাকে বলা হয়নি। 
হয়তো হবেও না কোনোদিন। 

তারপরেও আমি এইসব শব্দ জুড়ে লিখব তার নাম 
তাকে ঘিরে আসবাব সাজাব থরে থরে 
তাকে ঘিরে রাখব ভীড়ে। 
তারপরেও সে কি কখনো বুঝবে সামান্য কিছু তার 
আমারও ছিল, সামান্য দুঃখ, রাগ, ভয় ?
তার কি কখনো দিনের শেষে এইসব মনে হয় ?

আমি নিজের মনে আলোকবর্তিকা লিখি। 
রোজ নানা ধাধাঁর শেষে 
আবারও নতুন কিছু শিখি। 
এইসব ভীড়ে সেও থাকে 
সে জানেনা তাই 
সমস্ত কলহ সংগ্রাম শেষে 
আমার শুধুই তাকে চাই। 

জুন ৮, ২০২৪